"Pido para comer", eso decía el cartel de un hombre que pedía limosna hoy en Cuenca a la puerta de un supermercado. Tenía aspecto de eso que la mitología franquista llamaba "un cristiano viejo". Quizá si en vez de pedir limosna en Cuenca lo hiciera en Madrid o Barcelona podría aparecer en uno de esos programas de televisión de montaje frenético que ponen después de la cena. Sí, esos que tan pronto entrevistan a inmigrantes que rebuscan en la basura como nos muestran el interior de las mansiones que ahora no se venden fácilmente. Pero en Cuenca su mensaje no trascenderá. Aquí, como sucede en la inmensa mayoría de las provincias de España, los chicos de la televisión están muy ocupados poniendo micrófonos en la boca de los concejales y de sus cuñados, tanto que no tienen ni tiempo ni ganas de hacer televisión-espectáculo.
En un momento en el que triunfa el mensaje breve, en el que las meteduras de pata del famoso de turno en Twitter llenan las horas de trabajo de algunos periodistas el mensaje de ese hombre, al que cuesta llamar mendigo, está prácticamente abocado al olvido. A lo sumo alguna señora de las que le han dado limosna después de comprar quizá rece por él. Yo espero recordarle. No quiero olvidar la bolsa negra en la que guardaba sus pertenencias ni sus ojos cansados, pero sobre todo quiero recordar ese mensaje tan breve como claro: "pido para comer". La historia del mundo contada en 15 caracteres.
